縣城新中產拿三線工資過一線生活

2023-07-13 | 來源: 新周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“生活在城裡和縣城，最大的區別，其實是進入不同人生階段的時間被徹底改變了。”縣城漸漸演化成微縮版城市，而處在其中的中產，在享受閒適之外，也在面臨人情世故的糾葛。本文來自微信公眾號：新周刊（ID：new-weekly），作者：L，原刊標題：《縣城新中產：有一點閒適，有一點空虛》，頭圖來自：視覺中國

“縣城正在背著我偷偷發展。”

過去，但凡提及縣城，人們總是本能地聯想到29元精品服飾店、預制粉沖泡的奶茶、假冒肯德基的炸雞鋪子……但現在，鮮少有人會小覷縣城。

2023年春節一過完，微博上便掛滿了與縣城相關的熱搜：“固安縣有手沖咖啡”“老家縣裡的外賣竟然可以半小時達”“平輿的夜市小吃絲毫不遜色於北京大商場”……幾年之間，縣城似乎已然抹平與城市間的“鴻溝”。劇本殺、咖啡廳、寵物店如雨後春筍般出現。

在很長一段時間內，人們將更多的目光投向大城市，而忽略了下沉市場之中正在崛起一批縣城新興中產，他們同樣在追逐著更精致的消費，以及更為理想的生活，偏安一隅，享受著小城中樸素又簡單的歡愉。

周末騎行，夜晚釣魚，早晨咖啡，晚上約酒……

十年前身在縣城時，宇航是不折不扣的“小鎮做題家”。在相對閉塞的環境裡，他除了悶頭學習，無事可做——因為縣城裡不具備太多娛樂場所。宇航的家位於河南東南部的上蔡縣，作為年輕一代，想要走出縣城，只有兩條路，一個是輟學打工，另一個則是通過高考。宇航怕身體挨累，更怕自己沒出息，於是選了後者。

2013年，他考入北京一所名校，按部就班地完成了學業。畢業後，他留在北京，進入一家互聯網大廠工作。他主要負責體育賽事直播的節目包裝工作，內容並不復雜，但礙於時差，宇航經常三班倒，“有時我下班，正趕上別人上班，在地鐵站相會的時候，會感覺很虛幻”。

山姆店裡竟發現…中產的信仰崩塌了

老太領福利金生活實際卻是毒品帝國老大

越來越多中國中產失業者正"隱形消失"

（圖 / 《我的解放日志》）

時間久了，宇航的身體健康受到了不小影響，去醫院做體檢時，醫生跟他說，有些指標甚至還不如老年人的。而與此同時，隨著部門業務的發展，他的工作壓力開始增大，原本較為容易達成的月度考核，也加大了難度。

工作了四年，宇航無數次想過離職。可每次在提交辭職報告的邊緣，他都被這份職業所帶來的高薪挽留住了。“一年三十幾萬元，我花錢又少，能攢下的有很多，但我在北京根本不快樂，時常產生想跑的沖動。”

2022年年底，宇航病倒在出租屋裡，當孤零零地躺在床上時，他又一次萌生了回老家的想法：“雖然不會再有這麼高薪酬的工作了，但起碼離父母近，相互有個照應，另外，壓力也能小一些。”徹底想通後，宇航交了辭職報告，回到了上蔡縣。

“上蔡每年都有新變化，商場、超市、餐飲店陸陸續續開了不少，這也是我能放心回去的一個原因，生活上不會有任何障礙。”此外，宇航的父母名下有兩套房，外加幾個門市，宇航回到老家，甚至不需要動用自己的存款，這也是宇航得以安心回縣裡的底氣，“只要調整好心態，不怕被人說三道四，那自己就能過得很舒服”。